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K iii’fi |»<)/onjh<Mlri^ riic 

novypl^^vA 


Natl Atlanlikam no ro/.kiiidaio liarorriotrlck^ minimum; postu- 
povulo iiu vyohod Himuoiri k maxirnu, proHtirajicjrnu 8© nad 
Ituskoni, II nojovilo iIohiuI Hklon vyhnoiit ho mu na HOver. Izo- 
toriuy u iKoiory koiialy nvoii puvinrioHt. Toplota vzducbu byla 
V luiloJ.itoin poiiii'ni k Btiodiil rocnf toplut/;, k toploty nojchlad- 
ui'^jsiho a iiojioplojHflio moHico u k rioporiodickornu moHicnimu 
koHstiiii toploty. Vychod a zapad hIuhoo, moHico, Hvotolno zmeny 
lu^sico, VomiHO a Saluriiova prstonoo a mnoho jino vyznamne 
likazy byly v souludii s pfcdpovedi v a.stronomickych rocoa- 
kach. Vodui piira vo vzduchu mela bvou nojvyssi rozpinavost 
a vUikost vzduchu byla nopatrna. Jcdnirn slovem, ktore tuto 
skutofuost volmi dobfc vyatihujo, tfebazo je poaekud staro- 
modnl: Byl krasny srpaovy don roku 1913. 

Autoinobily vyrazely z hlubin uzkych uiic na melciny jasne 
osvellenych namesti. Temne postavy chodcu tvofily pruhy 
mra^en. V mistech, kdo rychlost protinala silnejsimi carami 
jejich fidky spech, lioustly, potora proudily chvilku rychleji 
a po nekolika vykyvech dostaly zaso svuj stejnomerny tep. 
Stovky tonu sc spletaly do zvukoveho dratu, z nehoz \ycniv aly 
jednotlive ostny, po deice jim probihaly ostre hrany a zase se 
uhlazovaly, jasne zvuky se od neho odstepovaly a uletovaly. 
Podle tohoto hluku, aniz Ize popsat nejakou jeho zvlastnost, po- 
znalbyclovekpo letech nepntoranosti se zavfenyma ociraa, ze je 
V Hsskem hlavnim a sidelnim meste, ve Vidni. Mesta poznarae 


podle jejich chodu jako lidi podle chuze. S otevfenyina ocima by 
rozpoznal totez mnohem driv podle toho, jak pulsuje poh>b na 
ulicich, nez by na to pfisel podle nejake charakteristicke jednot- 
livosti. A kdyby si snad jen namlouval, ze to dovede, take to 
nevadi. Pfecenovani otazky, kde clovek je, pochazi z dob^ 
pastevcu, kdy bylo nutno zapamatovat si niista past\iu. 
by dulezite vedet, proc se clovek, ma-li cerveuy iios, spokoji 
zcela nepfesnym konstatovanim, ze nos je cerveny, a proc s>e 
nikdy nepidi po tom, o jakou zvlastni cerven jdo, ackoli by »e 
to dalo delkou vln vyjadfit pfosue na mikroiniliun^try, kdezto 
pH necem mnohom komplikovanejsiin, jako jo inesto, v ueiuz 
pobyva, chce vzdycky docela pfosiii^ \ 6dot, ktere koukretn 
mesto to je. Odvurli to pozornost od duh^zilejsieh veci. 

Neklad’mo proto na jineiio inesla obzv'lastui vahii. 
na velka rnesla sestavalo z nepravidoliiosti, ziueii, predjizdeni, 
ncdrzcni kroku, srazok pre»linetu a zalezitosti, bezedu\ch bodu 
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ticha loho VvV!u»» * ih'ah a iio\ y.**la|Minyali oohI, vol- 

Keho rvtiuickeUo tlukotu u \<Vn<^lio v»,ajmiiiu'lio ro/.ltul«^Mi( 
n vj^t'ok rytmiV, m pot!t*balo wa \oolku vrourl iMiltlin^, 

ktera sjHuMva v ulvohmt^ a Uviiiiliv<^ liiiioly iloiiiu, 7.A* 

kouii« uah"«em a Uisloviokyoh inuHo. Olm li«l»s klo^( v iiriii kr&~ 
Mi pa 5 ^iri»k<' 4ivo ulici* mnuMi ovj»om vuhor loiilo tiojmu. (Na- 
leMi k privilogovam^ sjmhnViiski^ \THlvr% l»yli v/,noH«Mi{ 

obUnVuinuchovauim i ypusohoiu, jak\^u spolii mluvill, iia prinl- 
W meli duleiit^ vyi^itji nai^jiloi'^ni pisnu'nu wvyoli jmnii, a pruv^ 
tak, to jost uikoli navt'iu'k, «yl>i4 v joiiuu iu H|KMliiiiii pradia 
sveho vMonu vt\lMi, kdo jsou a 4o jsou v lilaviiiin a sidoliiim 
mestenasvemiuist^. iVku^mo, 4as« jmoiiiijl Arnhaiiii a Krm«- 
liuda Tuzisiova, co4 vsak uesouhlasi. nebot i)aii( Tu/./Aova dbda 
V srpuu V dv>provodu svtdio ehoti^ v la/.iiich Aussoo a dr. Arn- 
heiiu pobvval dosiid v CaHhradr% a stojiiua tody [)ftMl zahadou, 
kdo jsou. A'siiuavi lide prozivaji takuve zaluuly lui ulicich volico 
casto. fxesi jo kiipodivii tiiu. zo na iie zapoiiunaji, noniohou-Ii si, 
nei ujdou dalsiob padosat kroku, vzpoinoiiout, kdo ty dva uz 
videli. Tito dva so ted nahle zastavili, protoze pfed scbou iivideii 
sbeh lidi. Uz okainzik pfedtim iieco vyskoi^ilo z fady, byl to 
napnc zahybajici pohyb; neco so otocilo,'scsiiiyklo ua stranu, 
bvl to tezkv, pnidce zabrzdeny uakladui autoinobil, jak so ted* 
ukazalo, kdN'z tu uv^l s jeduiin kolem zachycenyiu na obrube 
chodniku. Jako vcely okolo cesna srotili so lide v mziku kolem 
maleho prostoru, jehoz stfed necliali volny. Tam stal fidic, ktery 
slezl z vozu, popelavy jako balici papir, a vysvetloval nemotor- 
nymi posunky nehodu. Pohledy pfichazejicich se upfely na neho 
a pak se opatrne svezly do prohlubne niezi tely divaku, kde na 
okraj chodniku ulozili muze, jenz tu lezel jako inrtvy. Pfisel 
k lirazu vlastni nepozornosti, jak se vseobecne uznavalo. Lide 
u neho stfidave poklekali, aby s nim neco udelali; rozpinali mu 
kabat a zase mu jej zapinali, pokouseli se ho zvednout nebo ho 
naopak zase pokladali; nikdo vlastne nechtel nic jiiieho nez vy- 
plnit cas, dokud se nedostavi se sanitkou odborna a konipetent- 
ni pomoc. 

Take dania a jeji pruvodce pfistoupili ke skupine a prohlizeli 
si pfes hlavy a sklonena zada lidi leziciho muze. Potoiu ustoupili 
nazad a vahali. Dama pocitila jakousi nev'oliiost u srdco a v zalu- 
decni krajine, coz byla opravnena pokladat za soucit; byl to ne- 
rozhodny, ochromujici pocit. Po chvili ml^eni rekl ji pan: 

'^^^ke uakla<lni vozy, ktere tu uzivaji, maji prilis 
dlouhou brzduou drahu.“ Damt^ so pfi joho slovt'ch ulevilo 
a podekovaia mu pozornym pohlodeiu. Jist^ uz tot(» si ovo leckdy 
slysela, ale nevetlela, co to brzdna drahu jo, a aiii to iiechtela 
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vecl«t; 8ta5ilo ji, zo. 8C jfm tato pHsorna pHhoda dala uvest do 
ncjakeho pofadku a zc hh stala technickym problemom, jenz se ji 
iiz bezprostfcdne nclyka. Tak«^ uz bylo wlyHot pronikavou pistlalu 
7 ,achranky a rycbloHl, 8 rdz ho doHtavila na minto nestesti, na- 
plnila VHOcbny ^okajfci zadoHliucinordm. Tato sociaini zanzeni 
jsou obdivuh(Mlna. Polozili ranonobo iia nonitka a 8 nimi ho 
zasunuli do vozu. Starali se o neho muzi v jakcsi uriiforme a vnit- 
fftk vozidla, jojz bylo moziio zaohytit pohlodom, vypadal ^iste 
a spofadane jako nemocnicni pokoj. Clovok odchazel s temeJ 
opravnenym pocitcm, zo so pFihodilo neco zakonnoho a nalezi> 
tcho. „Podlo amorickych 8tati8tik,“ poznamonal pan, „je tam 
rocne automobily usmrceno 190 000 osob a 450 000 zraiieno.“ 

„Domnivate se, zo jo mrtev?“ zeptala se joho pruvodkyne 
a mela stale jeste neopravneny pocit, ze zazila neco mimo- 
fadneho. 

„Doufam, ze zije,“ odpovMel pan. „A8pon to tak vypadalo, 
kdyz ho ukladali do vozu.“ 


2/ Dum a byt muze bez vlastnosti 

Ulice, V niz se udala tato drobna nehoda, byla jednou z onech 
dlouhych, klikate se vinoucich dopravnich tepen, ktere se pa- 
prskovite rozbihaji od stfedu mesta, probihaji vnejsimi okresy 
a usti na pfedmestich. Kdyby po ni elegantni dvojice byla sla 
jeste kousek dal, byla by uvidela neco, co by se ji bylo jiste li- 
bilo. Byla to zahrada, castecne jeste zachovana z osmnacteho 
nebo dokonce ze sedmnacteho stoleti, a sel-li nekdo kolem jeji 
kovane zelezne mfize, uvidel mezi stromy na peclive pfistfize- 
nem travniku jakysi zamecek s kratkymi bocninii kfidly, lo- 
vecky nebo milostny letohradek z minulych dob. Pfesne feceno, 
jeho nosne klenuti pochazelo ze sedmnacteho stoleti, park 
a hofejsi poschodi nasvedcovaly puvodu z osmnactebo stoleti, 
fasada byla obnovena a trochu pokazena v devatenactem stole¬ 
ti, takze celek vypadal ponekud rozmazane jako snimky foto- . 
grafovane na sebe; ale bylo to takove, ze se kazdy urcite zasta- 
vii a fokl „ach“. A kdyi to bile, libezne, krasne otevfelo okna, 
hledel do vznesencho ticha sten pokrytych knihaiui v byte 

u6ence. ^ ^ 

Tonto byt a tento dum patfily muzi bez vlastnosti. 

Stal za jednim z oken, dival se jemne zoleuym filtrem zahrad- 
niho vzducbu na nabnedlou ulici a s liodiiikami v ruce po6ital 
uz deset minut automobily, vozy, tramvaje a vzdalenosti vy- 
bledle tvafc chodcu, klori napliiovali sitiiici oka nepokojnym 
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spec hem; odhadoval rychlosti, uhly, zive sHy kolnm proudicich 
mas, ktere k sobe bloskiirychlo pHvabf pohled, upoutaji jf?j 
a zase propusti, ktore v dobe, ktorou nelzo pfinuti pozor- 

nost, aby se na ne iipfola, od nich odtrhla, pfoskocila na dalsi 
a vrhla se za niini; zkratka, kdyi chvfli zpameti po^ital, zastr- 
6il so smichem hodinky do kapsy a konstatoval^ ze tropil ne- 
smysly — kdyby bylo in,o2no zinefit skoky pozornosti, vykony 
o^nich svalu, vykyvy dusc a vsechno to usili^ ktere 61ovek musi 
vynalozit, aby se udrzcl zpfima v proudu ulice, vysla by prav- 
depodobnS —' tak si to myslel a hrou se pokousel vypo^-itat ne- 
mozne — velicina, ve srovnani s niz sila, kterou potfebuje Atlas, 
aby podpiral svet, je nepatma, a dalo by se zmerit, jak nesmir- 
nou praci dues uz kona clovek, ktery nedela nic. 

Nebo£ muz bez vlastnosti byl v teto chvili takovym clovekem. 

A clovek, ktery neco dela? 

„Z toho Ize vyvodit dvoji zaver,“ fekl si. 

Svalova prace obcana, ktery jde po cely den svou cestou, je 
mnohem vetsi nez svalovy vykon atleta^ ktery jednou za den 
vzepfo obrovskou vahu; to bylo fyziologicky dokazano, a proto 
tedy i drobna vsedni prace pfivede na svet ye svem spolecen- 
skem souhrnu a svym uzpusobenim pro toto scitani mnohern vie 
energie nez hrdinske ciny; ano, heroicky vykon se jevi pnmo 
nepatrnym jako zrnko pisku, ktere polozime s nesmirnou iluzi 
na horu. Tato myslenka se mu zalibila. 

Ale je tfeba dodat, ze se mu Hbila ne snad proto, ze miloval 
mestansky zivot; naopak, chtelo se mu pouze stavet se na odpor 
svvm sklonum, ktere kdysi byly jine. Ze by to byl snad prave 
mls£ak, kdo pfedjima zacatek obrovskeho noveho, kolektivni- 
ho, mravenciho hrdinstvi? Bude se mu fikat racionalizoyane 
hrdinstvi a bude se pokladat za velmi krasne. Kdo to muze uz 
dnes vedet? Takovych svrehovane dulezitjxh nezodpovede- 
nych otazek bylo vsA tenkrat na sta. Visely ve vzduchu, palily 
pod nohama. Cas byl v pohybu. Lide, ktefi v te dobe jeste nezili, 
nebudou tomu chtit vefit, ale uz tenkrat se cas pohyboval tak 
rychle jako jezdecky velbloud; a ne teprve dnes. Jenom se ne- 
vedelo, karn. Take se nedalo dobfe rozpoznat, co je nahofe a co 
dole, CO jde kupfedu a co nazad. ,,(Clovek muze delat, co c ice, ^ 
fekl si muz bez vlastnosti a pokr6il rameny, ,,v tomhle zp stem 
sil na tom ani trochu nczalezi!“ Odvratil se jako Clovek, ^*^*'^**y 
se nau^il odfikani, dokonce jako nernoeny Clovi^k, ktep"^ se leka 
jakehokoli silneho vzruchii, a kclyz j)rochazol sousedni ol)lekar- 
nou a sel koleiu boxovaciho miCe, ktery tain visel,^ zasadil mu 
tak rychlou a prudkou raiiu, jak iieui jirave obvykle v iialadach 
odevzdanosti nebo ve stavecli slabosti. 
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Druliy pokus. 

NabShy k moralce inu2e bez vlastnosti 

Ale Ulrich vymenil jen kone, kdyz pfesedlal z kavalerie na tech- 
niku; novy kuh mel ocelove lidy a bShal deset^at ^chleji. 

V Goethove svete znel klapot tkalcovskych stavu jeste rusive, 
V Ulrichove dobe jiz zacinali lide objevovat pisefi strojoven, 
nytovacek a tovarnich siren. Nesmime se ovsem dommvat, ze 
brzy postrehli, ze mrakodrap je vetsi nez muz na koni; naopak, 
chteji-li ze sebe udelat neco zvlastniho, neposadi se am <toes 
ieite na mrakodrap, nybrz vysvihnou se vysoko do sedla, jsou 
rychli jako vitr a bystrozraci nikoli jako obrovsky refraktor, 
nyhri jako Orel. Jejich cit se dosud nenauCil pouiivat jejich 
rozumu a vfvojovy rozdil mezi nimi je skoro tak veliky jako 
vvvoiovy rozdil mezi slepym stfevem a mozkovou kurou. Je to 
tedv rozhodne nemal^ §testi, kdyz 61ovek pfijde na to, jak se 
stale Ulrichovi, uz kdyz dovrsil klackovska leta, ze se ve yse™; 
CO pro nej znamena neco vyssiho, chova mnohem staromodneji 

nez jeho stroje. 
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Kdyz Ulrich vkrocil do poslucharcn nirchaniky, l>y| od prvni- 
ho okamziku hore5n^ uchvacen. jcHt^ i»otFchujcm« Apollo, 
na Belvederskeho, kdyz manio pfcd sohou notvary turho. 
dynama nebo souhrii sou^-astck pari.il.o rozvod.i Koho by ,ajl. 
malo tisicilcte ivanfiif o tom, co j« 
ie to nojsou ..konalanty", nybri 

rota skutku .iviaC na luatormky ch okoln«»t.xh a .lol.rota l.,|i 
L pavchotechuick^ obratnoati, a jakoo ae joj.cl. vlaatnoa,. 
aivi. Sv«t je proati komioky, <llvam«-l. a« naft /, laohn.ck. h., 
Xdiska; VO vacch vaajomnych v/.taaioh I..I. noprakt.cky va 
avvch metodach nancjvys ncokonomioky a neoxaktni, a kdo j,- 
rvlklv «dit av^ zaleaitoati logaritmickym prav.tkom n«,nuz. 

proatJ dobrou polovinu vaach lidakych tyrzem brat va/nr. 
proste cionrou 1 neuveritelnJ vtipne proplotrna 

Logaritmicke prayitko jaou a dve bile nala- 

soustavy cisol a dar; logan P v, j prufezu plocheho 

kovane, do sebe zapadajic. Jesit nejobtlz- 

lichobezniku, jejichz pomoci Ize wnrodukovat i jen 

nejal dlohy, aniz je pKtom tfeba zbytecne vy^ro^ko 

jedinou myalenku; jako tvrdf bdy akrt 

ktery noafme v naprani kapse “ P"P?‘!"„ 3*^0 pfijde 

*^^To byla bezesporu dynamicka pfedstava o 

- la raJpc rozkoLeho budouciho autoportretu, ktery ukazova 
^ nrlbodlanymi rysy, jenz svira mezi zuby lulku, na hlave 
rTp:notnf 5 :p^craT;k«cuje si to v nadhernych jezdeckych 
botach mezi Kapskym mestem a Kanadou, aby . 

grandioznt navrhy pro avuj podnik. Pfitom ma yzdycky 
Crna to, abv a iechnickeho myaleni pKlezitoatne vybral rado 
pro zafizeni a' Hzeni aveho aveta nebo formuloval 
iako je napnklad Emersonova, ktera by inela viset v az< 
dilne: „Lide chodi po zemi jako vestby budoucnosti a 
ieiich ciny jsou pokusy a zkousky, nebot’ kazdy cm niuzo ) 
predKtizen cinem nasledujicim!“ — Pfesne yzato sestayil tut 
vetu 8 am Ulrich a vypujcil si nekolik vet Emersonovycn. 

Je tezko Hci, proc inzenyfi nejsou docela takovf, aby 
odpovidalo. Pro 6 napnklad nosf tak 6 asto fotizek od ho<bn<‘K, 
ktery vede na jedne stran5 strmym ol>loukem od kapsickv vt 
veste k nektoremu z vysoko umiHtenych kiiolliku» nebo pfipusH. 
aby Jim tvofil na bfiso jodnu arzi a dve teze, jako by so ^ 
toval V basni? Pro 6 si s oblibou zapichuji do krav aty jen icc 
s jelonimi zuby nebo s mulou podkovii^kou? Proc maji jeju- i 
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stHh poclobuy konHtrukcim prvnich autoraobilu? Pro6 
koneiii^ zHdkakdy raluvl o n^ftom jinem nei o 8 v 4 m povolanf; 
a kdyi so lomu pr«co jtui odhodiaji, prof, pak mluvi podivnf, 
etrojeoOt neoH«>bnf, povrohne, io jim jojioh fof nesaha hloubfji 
noi k fipku. Zdaloka to ovsoiri rioplali « vfiech, ale plati to o mno- 
hycht a ti» ktere Ulrich poznal, kdy'>i poprvf naetoupil sluzbu 

V tov&riii kancclafi, takovi byli, a ti, n nirniz «e neznamil v dal- 
sim slyku, byli zrovna takovb Byli to lido povaf Bpojeni ee »vy- 
nii rvsovaciiui prkny, klofi inilovali 8 v 4 povolani a osvfdfovali 

V nfm obdivuhodnou zdatnost, alo navrhnoiit jim, aby smolost 
gvvch myslcnek vyzkounoli misto na fltrojich na sobf namych, 
bvlo by Jim pfipadalo podobne nosmyslne, jako jim chtit irnpu- 
tovat, aby kladiva pouzivali proti vsi pfirozenosti k vrazde. 

Tak skoncil zahy druhy a zralejsi pokua, ktery Ulrich podaikl, 
stat se neobycojnym clovekem cestou techniky. 


11/ Nejdulezitej§i pokus 

Nad dobou, kterou prozil az do teto chvile, mohl dnes Ukich 
vrtet hlavou, jako kdyby mu nekdo vypravoval o stehovam jeho 
duae; nad tfetim ze svych pokusu nikoli. Lze pochopit, ze in- 
zenyr je pohlcen svym specialnim ukolem, misto aby vyustil 
do voluosti a sife rayslenkoveho sveta, ackoli jeho stroje jsou 
dodavany do vsech koutu zemekoule; nebot nemusi byt o me 
vie schopen pfenaset smelost a novost z duse sve techmky na 
gvou soukromou dusi, nez je schopen stroj pouzit na sobe infani- 
tezimalnich rovnic, na jejichz zaklade byl zkonstruovan. Ak 
o matematice se to nci neda; v m je sama nova logika, sam duch, 
V ni jsou zdroje casu a puvod nesmirnych promen. 

Je-li uskutecnovamm prvotnich snu, ze clovek dovede letat 
a cestovat s rybami, ze se provrta pod tely horskych velikanu, 
ze posila zpravy nadpozemskymi rychlostmi, ze vidi veci ne- 
viditelne a vzdalenf a slysi je mluvit, ze slysi hlasy nirtvych, 
ie se da uvrhnout do zazracneho uzdravujiciho spanku, ze muze 
iivoucima ofima spatfit, jak lide budou vypadat dvacet let po 
jeho smrti, ze vi za tfpytivycb noci o tisici vecech nad tiiuto 
svfUnn a pod timto svetem, o nichz drive nikdo nevedel, jsou-h 
svftlo, teplo, sila, pozitek, pohodU prvotnimi sny lulstya - pak 
dne6ni badani neai jen vfda, nybri kouzlo. obfad yrcholne sily 
srd(M> a mozku, pfod aimz Buh porozvira joden zahyb sveho plas- 
tf za druhym, nabozoastvi, johoi dogmatika je prodchnuta 
a neseaa pfisaou, odvazaou, pohyblivou, jako nui chladnou 
a ostrou logikou mutemaliky. 
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mi- 

nez 


Nol«« ov§«m popHt, io HO viochny tyto prvotni sny p«dle 
u nomatomatikik unkutccnily zciHlajanna docela jinak np- 
jsnio SI pAvodn^i pfodstavovali. Pofitovni truhka barona Pr’asila 
byla kraHiit^jsl noi tovArid liluHova konzorva, flodmimilove botv 
byly krAsnojsf iu)4 niitoinobil, fine skfitkii byla kr^gneini nez 
EtdoziiiJiii tunol, ('aroviiy kofoii byl kragiicjHl uez tclevize, gnist 
kousok mat.^ina srdco a porozumot pta6i fe6i j« kragnejgi ne?, 
studio * psychologio zvifat o vyrazov^ pohyblivosti pta^iho 
blasu. Ziskali jsiuc skuto^nost a pfisli jsme o sen. Clovek ui ne- 
lozi pod stroTuoiu a tiokouka so mozi palcem a druhym prstem 
!j u iiohy do uebo, nybrz pracujc; tak 4 nesmf byt hladovy a za- 
sn^ii)% chce-li byt k ne^omii, nybrz musi jist biftek a musi ge 
hybat. Je to zrovna tak, jako by stare nezdatne lidstvo bylo 
usnulo ua mraveuisti, a kdyz procitlo lidstvo nove, nalezli mu 
mravenci do krve, a ono musi od te doby vykonavat velice mo- 
hutn 4 pohyby, aniz muze setfast tento vsivy pocit zvifeci pra- 
covitosti. Opravdu neni nutne ztracet o tom mnoho slov, i tak 
je vStsine lidi dues jasne, ze matematika vjela jako demon do 
vsech oblasti naieho 3 livota. Mozna ze vsichni tito lide nevefi 
pribehu o dablu, jemuz Ize prodat dusi; ale vsichni lide, ktefi 
se musi v dusi trochu vyznat, protoze z toho maji jako duchovni, 
historici a umelci dobre pfijmy, potvrdi, ze je matematika zrui- 
novala a ze matematika je zdrojem zleho rozumu, jenz dela 
z dloveka sice pana zeme, ale otroka stroje. Vnitfni suchopar, 
pfiserna smes prisnosti v jednotlivostech a Ihostejnosti v celku, 
strasliva opustenost cloveka v pousti jednotlivosti, jeho neklid, 
zloba, bezpfikladna lenost srdee, touha po penezich, bezeitnost 
a nasilnictvi, jak se jimi vyzna6uje nase doba, jsou pry podle 
techto vypovedi zcela a jedine nasledek ztrat, jez dusi pusobi 
logicky pfesne mysleni! A tak uz tehdy, kdyz se Ulrich stal ma- 
tematikem, byli lide, ktefi pfedpovidali zhrouceni evropske 
kultury, protoze v cloveku uz nepfebyva ani vira, ani laska, ani 
prostota, ani dobrota, a je pfiznacne, ze vsichni ti lide byli 
V mladi a ve skole spatnymi matematiky. To jim pozdeji doka- 
zovalo, ze matematika, matka exaktnich pfirodnich ved, babic- 
ka techniky, je take arcimatkou toho ducha, z nehoz nakonec 
vzesly otravne plyny a bojove letouny. 

V nevedomosti o techto nebezpe6ich zili vlastne jen sami ma- 
tematici a jejich zaci, pfirodozpytei, ktefi z toho vseho citili 
ve 8 v 6 du§i asi tolik jako zavodni cykliste, ktefi slapou pilne do 
pedalu a z celeho sveta vnimaji pouze zadni kolo jezdee pfed 
sebou. O Ulrichovi bylo naopak mozno s jistotou fici jedine to, 
ze miloval matemutiku kvuli lidem, ktefi ji nemohli vystat. Byl 
do v^dy zamilovan spis lidsky nez vedocky, Videl, ze ve vsech 
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otazkach, v uichz se poklada za koinpetentnl, mysH jinak nez 
obvcejui lid4. Kdybycbom nifsto vedeckych nazoru dosadili 
svHovy nazor, misto hypotezy pokus a mi'sto pravdy 6in, ne- 
exi'^tovalo by ani jedno zivolni dilo vynikajiciho pnrodovedce 
nebo mateniatika, ktere by co do odvahy a revolufnJ sily daleko 
nepfedi^ilo nejvetsf ?iny dojin. Joste se nenarodil clovek, ktery 
bv byl niohl Hci svyni pfivrzencum: KracTlo, vrazdeto, smilnete/ 

J. nase ucenf jo tak silne, zo hnojuvku vasich hHchu promeny^^^ 
V zpeneny jas horskych bystrin; alo ve vede so vzdycky za V 

kolik let stava, ze neco, co az doposud platilo za chybu, zvrati\ 
nable vsechnv dosavadui nazory, nebo ze se skrorana a pfehlize- 
na mysleuka stane vladkyni nove rayslenkove nse, a takove 
udaloki tarn nejsoii pouhynii pfevraty, nybrz vedou jako ne- 
besky zebnk stale vys a vys. Ve vede je vsechno tak silne 
a bezstarostne a nadherne jako v pohadce. A Ulrich mel pocit, 
ze to lide jenom nevedi; nemaji tusem, jak se uz dovede myslet; 
kdvby bylo mozne naucit je nove myslet, take by jinak zili. 

Ted se ovsem vmucuje otazka, je-li na svete vsecko tak vzhuru 
nohama, z© se to musi ustavicne obracet? Ale na to svet sam dal 
uz davno dve odpovedi. Nebot pokud existuje, byla yetsina lim 
V mladi pro obracem. Povazovali za smesne, ze starsi lide Ipeji 
na tom, co je, a ze mysli srdcem, kouskem masa, misto aby nay s- 
leli mozkem. Tito mladsi lide vzdycky postfehli, ze nmralm 
hloupost starsich je prave takovy nedostatek novych kombinac- 
nich schopnosti jako obycejna intelektualm hloupost, a jejich 
pfirozenou moralkou je moralka vykonu, hrdinstvi a zmeny. 
Presto vsak, jakmile pfisli do let uskutechovam, uz o tom nic 
nevedeli a jeste mene chteli vedet. Proto take mnozi, jimz ma- 
tematika nebo prirodm' vedy znamenaji povolam, to budou po- 
vazovat za zneuziti vedy, kdyz se nekdo pro ni rozhodne z ta¬ 
ke vych pohnutek jako Ulrich. 

Presto vsak podle usudku odborniku nevykonal v tomto 
svem tfedm povolam od chvile, kdy se mu pfed lety zacal ve- 
novat, nikterak malo. 



15 / Diichovnf pfevrat 

Walter a on byli mlaai v dobS dnee dAvno minuM, kr4tce po 
^lomo atoletf, kdyi ae mnoho lid! klamni domnfvalo, ac i nov6 

** To**i/ter”tonkrat koncilo, ae ve av^ druh^ polovinJ nijak zvlaad 
J;;namenalo. Bylo chytr^ ve v^eech ‘-'{"ty;. a^nroradni 

iako bazina. Malovalo jako jeho dedove, paalo baan j 
r^rthe a Schiller a domy atavelo alohem-gotiky a reneaance. 
Vsem projevum iivota vladl jako jak&i 

pozadavek idealna. Ale podle tajneho zakona, ktery “®- 

SavXie abv neco nam)dobovaI, aniz by to prehanel, delalo 

se tenlo-kt vaechno tafc dokonale, jak by to 

Tebyly nikdy avedly, a atopy tobo muzeme «det Jeate dne, „a 
ulicich a v muzeich, a at’ u2 to a dm souvisi nebo ne muaely ze y 
alTdX kter« byly prav6 tak cudne jako plache, nosit saty 

la. ' nasich vlastnich dvacet let od doby, y j _ 

ktera oddeluji nasicn viawi, »v t abvchom. si 

dvacet let nasim otcum. Pro ® ““ dnbach neistrasnejsi domy 

;Ub:z^odob^ 

^pad“ou krev, 

k nepatrnemu dusevmmu vzestupu, jak se 

(lobe dojde hladkeho ducha poslednich dvou desoti- 

led ‘tn^rvlX- vlastne vzn^ka; nikdo 

iici horecka# INiK p , v / r^lnv^k nova nxrav* 

1 ji V/ • i; to nove umeni, novy cioveK, nova nutix 

nedovedl nci, bude-li to n ka^dv o tom fikal 

nost nebo P,^®f'jP^ramu.*Ale vSude povatavali lide, aby 

to, CO . ctaremu Vsude byl najednou na miste ten 

rozpoutal. boj P;^f dulezite, muzi a praktickou 

pTd^Lrail ae'^slfa mnzi a podnikavoad duaevnl. Vyvljdy ae 
tfllaantv ktere dnv bylv pfiduseny nebo se vubec noucastnily 
reN^rott"By 7 y Lk" rozman^e, jak jen bylo n.oz^ne a je- 
jich clle atkiy proti aobe v ncpfekIcnuteln^m rozporu. Byl v Usee 
nadSIovek a byl v Uace podclovik; zbozftovalo ae zdrav a sluu- 
ce, zboinovala ae krehkoat tuberkuloznich divek; nadaene ae 
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vyznavala vira v hrdiny i fKiciaInf vira v ohy6<)jneho /rlov^ka; 
lide byli v^nci i Rkeptir.tf, natiiraimti/^U i preciozni, rohunni 
i morbidni; nnili o «tarych zamcckych alojich, o porlzimnfch ra- 
hradach, o aklenonych ryhidcioh, o drahoka rncoh, o hanini 
o nemoci, o demoncch, alo take o preriich, o dalok^ch ohzoreeh 
o kovarnaeh a valcovnacli, o riahych zapawriicich, o povHtanich 
olroku prace, o lidnkych pradvojicleh a o rozbitf spolecnomi. To 
si ovsom od[M)rovalo a navyHost rozmanite byly vale/;ne pokfiky, 
ale Diely spolecny dcch; kdybychom onu dohu rozlozili, vywil 
by nesmysl, jako tfeba hranaty kruh z dfeveneho zeleza, ale ve 
Bkute6nosti vsechno splyvalo v jediny oslnivy amysl. Tato iluze, 
ktera se vtelila do magickeho data rozhrani stoleti, byJa tak sil- 
na, ze jedni se nadsene vrhali na nove, jeste nepouzite stoleti, 
kdezto dmzi se jeste rychle prochazeli po starem jako po dome, 
z nehoz se beztak vystehuji, a nepocit’ovali, ze by toto dvoji 
pocinam bylo nejak podstatne rozdflne. 

Nechceme-li, nemusime tedy toto minule ,,hnuti“ nikterak 
pfecenovat. Probihalo beztak Jen v one tenke, nestale vrstve 
intelektualu, jiz lide s neznicitelnym svetovym nazorera, kten 
se dnes panbuh zaplat’ pres rozdilnosti tohoto svetoveho nazoru 
zase dostali k moci, jednomyslne pohrdaji, a nepusobil na siroke 
vrstvy. Ale bud* jak bud, i kdyz to nebyla dejinna udalost, uda- 
lustka to byla pfece, a oba pfatele Walter a Ulrich z ni za sveho 
mladi prozili prave jeste posledm zablesk. Zmeti ver a vyznani 
probihalo tehdy neco, jako kdyz se mnoho stromu naklani ve 
. vetru jedmm smerem, sektarsky a zlepsovatelsky duch, blazene 
vedomi konce a pocatku, male znovuzrozeni a reformace, jak se 
yyskytuji jen v nejlepsich dobach, a kdyz clovek tenkrat v^ kro* 
cil do sveta, ucitil uz na prvnim rohu, jak mu lice ovanul duch. 


16/ Tajemna nemoc doby 

Nem tomu tedy vskutku tak davno, co byli dvema mladynii 
muzi myslel si Ulrich, kdyz byl zase sam —, jimz nejvetsi 
poznatky napadaly kupodivu nejen jako prvnim a drive nez 
vsem ostatnim lidem, nybrz jeste k tomu soucasne, nebot’ jeden 
potfeboyal sotva otevrit lista, aby fekl neco noveho, a druhy uz 
©pochalni objev. Mlada pfatelstvi vyznacuje cosi 
zviastnihoj jsou jako vejee, jez svou nadhernou ptaci budouc- 
nost citi uz v zloutku, ale k svetu se noobraceji jeste nicim jinvm 
nez ponekud bezvyraznou vejcitou krivkou, kterou uelze roze- 
znat o zadne jine vejcite kfivky. Videl pfed se bouzfetelne chla- 
pec y a studentsky pokoj, v neiiiz se selkavali, kdyz se na ne- 
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kolik tydnu vracel domu ze svych prvnich vyletu do sv^ta. 
^altruv psaci stul, z nehoz vyzafoval lesk budoucnosti slavne- 
ko muze, bylpokryt krosbami, poznamkami a notami, a proti 
nemu uzky regal 8 kniharai, u neho2 Walter ob6as v nadseni 8ta- 
val jako sv. Sebestiaa u kulu, a svetlo lampy mu dopadalo na 
krasne vlasy, ktere Ulrich vzdycky potaji obdivoval. Nietzsche, 
AJtenberg, Dostojevskij nebo kdokoli jiny, kobo pravS pfefietli, 
niuseli se smifit s tim, ze zustali lezet na zemi nebo na posteli, 
kdyz j® nepotfebovali a proud rozhovoru nepfipustil, aby byl 
malicberne na chvilku pferusen tira, ze je pofadne vrati na mis- 
to. Arogance mladi, pro ktere jsou nejvetsi ducbove dobn 
prave jen k tomu, aby si z nich po libosti nabralo, pfipadala mu 
V teto cbvili podivuhodne libezna. Pokousel se vybavit si tyto 
rozhovory. Byly jako sen, kdyz pfi probouzeni jeste zachycuje- 
me posledni myslenky spanku. A pomyslel si s lehkym udivem: 
kdyz jsme tehdy vyslovovali nejaka tvrzeni, mela jeste jiny 
ucel, nez aby byla spravna; jejich ucelem bylo prave to, aby- 
chom se uplatnili! — Touha, abychom sami svitili, byla v niladi 
mnobem silnejsi nez touha videt veci v© spravnem svetle; 
vzpominka na tento mladistvy cit, vznasejici se jakoby na paprs- 
cich, mu sevfela hrdlo jako bolestna ztrata. 

Ulrichovi pfipadalo, ze se s pocinajicim muznym vekem dostal 
do vseobecne ochablosti, ktera se pres pfilezitostne vzruchy, 
jez se vzdycky rychle uklidnily, rozplyvala v stale neradostnej- 
sim, chaotickem tepu. Sotva bylo mozno definovat, v cem tato 
zmena zalezela. Bylo najednou mene vyznamnych muzu? Vubec 
ne! A mimoto na nich nesejde; velikost doby na nich nezavisi, 
dusevni prazdnota lidi sedesatych a osmdesatych let nikterak 
nemohla zabranit, aby se objevil Hebbel a Nietzsche, a ani je- 
den z nich neraohl zabranit tomu, aby jeho soucasnici nebyli 
dusevne prazdni. Uvazl veskery zivot? Nikoli, zmohutnel! 
Bxistovalo vie ochromujicich rozporu nez drive? Xezko jich 
mohlo byt vie! Nedaly se drive zvracenosti? Daly se jich spous” 
ty! Mezi nami fe6eno: slabym lidem se pomahalo a silnych si 
nikdo nevsimal^ stavalo se, ze hlupaci hrali vudcovskou ulohu 
a velke talenty lilohu podivinu; nemecky clovek, nestaraje se 
o jakekoli porodni bolesti, ktere oznacoval za dekadentni a cho- 
robne pfehanem, pokracoval klidne v cetbe svych rodinnych 
i^asopisu a chodil v nesrovnatelne vetsim po6tu do sklenenjch 
palacu a domu umelcu nez na vystavy secesej a coz teprve poli- 
tika, ta si ani za mak nevsirnala nazoru novych muzu a jejich 
^asopisu, a vefejna nafizeni se obklopila proti vsemu novemu 
takfka dezinfek5nim kordonem jako proti morn. Coz se primo 
neda Hci, ze se od te doby vseehno zlepsilo? Lide, kten drive 
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stall pouze v cole nialych vSckt, stall so zatfm uznavauymi kapa- 
cltam.1; nakladatele a obchodulci s umclockymi pfedmety zbo- 
hatll; nove vznlka o pfekot; v§ichni navstevuji jak sklenene 
palace, tak secesnt vystavy a secese secesl; rodinne ^asopisy se 
daly nakratko ostfihat; statnlci radi ukazuji, zo jsou kovani 
V uinenach kultury, a noviiiy pestiijl dcjiiiy literatury. Co se to¬ 
dy ztratilo? 

Neco nezvazltelueho. Nejake pfedznamonaal. Nejaka iluze. 
Jako kdyz magnet pusti zelezne piliny a ty se zase bez ladu 
a skladu pomichaji. Jako kdyz se nite sesmeknou s klubka. Jako 
kdyz se rozpojl vlak. Jako kdyz orchestr zacne hrat falesne. 

jednotllvostech by se nedalo dokazat celkem nic, co by drive 
nebylo byvalo mozne, ale vsechny vztahy se ponekud posunuly. 
Predstavam, jejlchz platnost b^ala drive hubenoucka, pfibylo 
na vaze. Osoby, ktere by drive nlkdo nebyl bral vazne, nabyva- 
ly veblasu. Pnkre se zmirnovalo, roztrzene se spojovalo, neza- 
visli lide podlehall potlesku,vkus, ktery se uz vytvofll, znovu se 
rozkolisal. Ostre hranice se vsude smazavaly, jakasl nova, ne- 
debnovatelna schopnost spfiznovat se vyzvedala nove osoby 
a pfedstavy. Nebyly spatne, rozhodne ne; jenom se zamichalo 
do dobreho prills mnoho spatneho, omyl do pravdy, pflzpusobl- 
vost do vyznamnostl. Jako by pfimo exlstovala oblibena pro- 
centni mira teto smesl, smesl, ktera to ve svete pflvedla nejda- 
le; stacllo totlz nepatrne, prave jen postacujici pflmiseni suro- 
gatu, ktere pusobilo, ze se genius teprve ted jevll genlalnim 
a talent jako nadeje, tak jako teprve pfldani fikove kavove na- 
hrazky nebo clkorky dodava podle nazoru mnohych lldi kave 
jeji pravou kavovost, a naraz byly vsechny prlvllegovane a du- 
lezlte pozlce ducha obsazeny takovyml lldml a vsechna rozhod- 
nuti se clnila v jejlch smyslu. Nlc za to nelze delat odpovednym. 
Nelze anl fid, jak se to tak vsechno stalo. Nelze ani bojovat 
proti ideam nebo urcitym zjevum. Nechybi ani nadani, ani 
dobra vule, ba dokonce ani charaktery. Chybi pouze vsecko, 
prave tak jako nechybi nlc; je to, jako by se zmenila krev nebo 
vzduch, tajemna nemoc rozhlodala nepatrny zarodek geniality 
dnvejsi doby, ale vsechno se tfpyti novosti, a nakonec uz 61 ovek 
j®*li svet opravdu horsi, nebo je-li on sam pouze starsi. 
Pak nastala definitivne nova doba. 

Tak se tedy zmenila doba, jako se meni den, jenz za^ina ja- 
savym blankytem a ponenahlu se kaboni, a nebyla tak laskava, 
any na Ulricha pockala. Oplacel to sve dobe a pfidnu tajupl- 

1 pdsobily jeji nemoc tiin, ze stravovaly genia, 

poklada^a prachobycejnou hloupost. Rozhodne ne v urazlivem 
smyslu. Nebot’ kdyby se hloupost nepodobala zevnitf k nerozez- 
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naiii tiiloutu, kdyby se nuven«k nomohia jcvit jako pokrok, ge- 
iiialita, nadi^jo a zlepSoiii, nikdo by asi nochtcl b^t hloupy a blou- 
post by neexistovala. Pfinejmensim by bylo volrai anadne ji 
potirat. Ale lua v sob^ bebuzel ni^co podmaniveho a pfirozeneho. 
Kdyi napfiklad shlcdaino, ?.e olejetink jo umoIoJ^tejHi vykon nez 
ru6u6 naiualovany olojovy obrnz, je v tom take pravda a da se 
snadaoji dokazat no 2 to, io van Gogh byl veliky umelec. Prave 
tak je velmi snaduc a vd66iie byt jako dramatik jadrnejsi nez 
Shakespeare nobo jako vypravee harmoni^tejHi nez Goethe, 
a spravne volena otfepana fraze ma v sobe vzdycky vie lidskosti 
nez novy objov. Neexistujo vlastne zadna vyznarana rayslenka, 
ktere by hloupost uedovedla pouzit, je vsestranne pruzna 
a muze se obleci do vsech satu pravdy. Pravda ma naopak y kaz- 
de dobe jen jeden oblek a jednu cestu a je vzdycky v nevyhode. 

V souvislosti 8 dm mel vsak Ulrich po chvili podivny napad. 
Pfedstavil si, ze by so byl volky nabozensky filozof Tomas 
Aquinsky, jenz zemrel roku 1274 , kdyz nepfedstavitelne klo- 
potne uvedl myslenky sve doby do nejlepsiho pofadku, dm vsim 
zabfv^al jeste dukladneji a hloubeji, a teprve ted byl hotov; 
zvlastm milosd nezestarly, vysel by se spoustou foliantu pod 
pazi z romanskeho oblouku svych domovmch dvefi, a kolem no- 
su by mu pfefrnkla elektrika. Nechapavy lidiv doctora umver- 
salis, jak minulost nazvala slavneho Tomase, ho rozveseW. 
Prazdnou ulici pfijizdel motocyklista a buracel si to, paze do O, 
nohy do O, vzhuru perspektivne se zuzujicj vozovkou. Jeho tvar 
mela vaznost strasne dulezite fvouciho decka. Ulrich si pritom 
vzpomnel na obrazek slavne tenistky, ktery videl pfed nekolika 
day v nejakem casopisu. Stala na spicce, nohu mela odhalenou 
az k podvazku, druhou vymrs£ovala az k hlave a raketou se 
rozpfahovala vysoko nad hlavu, aby odrazila mic; pritom se 
tvafila jako anglicka guvernantka. V temze sesite byl 
plavkyne, jak se dava po zavode masirovat; dve pnsne prihlize- 
jici zeny ve vychazkovych satech staly, jedna u nohou a druha 
u hlav luzka, na nemz lezela naha na zadech, jedno koleno 
pokriSene jako pfi soulozi, a maser, ktery stal yedlo, mel na 
nem polozene rLe, oblecen byl do lekafskeho plaste a dival se 
z fotografie, jako by toto zenske maso bylo stazene z kuze a \ i- 
selo na haku. Takove veci se tenkrat zacinaly objevovat, a bylo 
nutno je nejak vzit na vedomi, jako bereme na vedomi vyskove 
stavby a elektfinu. „Clovek se na svou dobu nesmi hnevat, aniz 
si sam skodi,“ cltil Ulrich. Byl take kdykoli ochoten mi ovat 
vsechny tyto podoby zivota. Jonomze nikdy iiesve mi ova 
je bez vyhrad, jak to vyzaduje socialni pocit blaha, uz t ou o 
spofiival na vsem, co delal a prozival, pridech nechuti, stin bez- 
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mocnosti a osamelosti, iiiiivorzaliii k nii iinmohl nal«‘/t 

doplniijici naklonno8t. N6kdy inu hyvalo donlova tak, jako Uy 
se byl narodil s nadanfm, pro n('.i v mm^aHn^ dob/^ nooxiaiuj^ 





